历史精神
    珠江的前世今生

    2006年11月10日广州的某家报纸上，有这样一则新闻，题目是《江景楼盘以稀缺为贵　总体价格现已接近2万元／㎡》，新闻里讲到，拥有一套江景房是众多置业者的梦想，而随着土地资源尤其是江景资源越来越稀缺，江景楼盘也逐渐走俏。

    临江而居，在我们这个时代，被视为优质生活，等同于一只脚迈进了有钱人的行列。但，翻开历史的前一页，我们看到的可完全不是这么一回事。广州以前有一句谚语：东贵西富，南贱北穷。旧时，广州的东山一带多住权贵、军界要员，西关一带多住富贾，而河南一带多住水上人家(疍民)、渔民、乞丐；北边多住农民、手工业者等等。

    “疍民”，指的是水上居民，也就是居住在珠江边水域一带、没有固定房屋的人们。疍，原为河岸的意思，疍民原意为居住在河岸边的人们，后来引申为对水上人家侮慢的名词。与水为邻，意味着漂泊、居无定所，意味着风雨飘摇，代表的，是一种低贱与卑微，是要被住在东山西关的达官贵人们所看不起的。

    正如我们在上个世纪二十年代的《广州民国日报》上看到的，当时的珠江边，聚集的都是社会最底层的角色，以摆渡为生的艇户为了生计，即使年迈仍要撑着超载的小艇往来于汹涌异常的河面之上，而珠江上花艇灯红酒绿的背后，以卖笑为生的风月女子也有着不为人知的辛酸。

    一切可以追溯到一千五百年前。

  据载，东晋元兴二年(403)，农民起义领袖卢循率师浮海南下，攻克广州城。后来卢循失败，部族大多蒙难，也有少数乘船漂泊成为水上人家。统治者规定了残酷的约法三章：不准上岸居住，不准读书识字，不准与岸上人家通婚。一千多年过去了，这种清规戒律延续下来，水上人家也逐渐演变成为特殊阶层，形成独特的生活方式和习惯。

    所以，正如巴尔扎克所说，在贫困笼罩着的地方，就谈不上贞操和罪行，也谈不上道德和智慧了。而生活在珠江边的劳苦大众，在为自己的生计奔波的时候，哪里顾得上欣赏这无边的江水滔滔，抒发人生离愁，他们大概从未曾料到，这珠江两岸，以后会是如此风光，昔日的穷人聚集地，竟会是今天的豪宅区。

    “水是眼波横，山是眉峰聚。”王观在《卜算子·送鲍浩然之浙东》把水喻成横着的脉脉含情的眼波，是的，对于一个城市来讲，有了水，才有了灵动的一切，顾盼生辉间，城市便有了超越钢筋水泥以外的温润和柔软。现代人对于水的钟爱，不单一家之言，而是世界的共同认可，2006年3月22日，联合国确立的主题便是：“水与文化”，水激活了一个城市，水激活了一个国家，水激活了整个生物世界。

    珠江之于广州，自然绝不仅仅是激活了这么简单，那水里，有太多沉淀与流年，很多只不过吐了个泡泡，便稍纵即逝。

    有人说，任何景致因为本地文化被点缀上一些根本不属于它的饰物，便过多地承受了许多附会的使命。存在是一种偶然，透过这种偶然，我们就会读出一种必然——必然存在或是必然消亡。所以，不必用太多溢美的文字来描绘这条原本普通的江，更不必用一种苛刻的眼光来审视这条江的文化和历史。

    那还是把它看成那条珠江吧，那条给岸上的人带来欢欣愉悦的珠江。

    每天晚上，经过珠江那段灯光璀璨的河面上，永远可以看到各种挂满装饰灯光的游船，在并不宽敞的江面上缓缓而行，江花红胜火。

    前不久，这个城市刚刚举办了一场规模盛大的横渡珠江，几千个勇敢的市民和一众领导跳下水去畅泳，水仍不是太清，但至少没有十几年前的浑浊与恶臭，虽然看不到我朋友讲的小时候曾在珠江上看到的海豚。

    只是，我更愿意去记忆与回味的，是那一年珠江上的那场烟花。那一年的烟花特别多，映着许多快乐的脸庞，也映着江面同样绽开的烟花，这是一个城市与水的最绚丽的画面，我想，在那欢笑的面庞里，应该也有曾在以前的珠江小艇上吃过艇仔粥的人。

 民间记忆

    “密密麻麻的渔家小艇”

    讲述人：杨穆，69岁

    我的父亲曾经提起过珠江的事：珠江两岸停靠了密密麻麻的渔家小艇，生活在小艇上的疍家人不少在自己的小艇上做生意，卖得最多的广州近郊出产的香蕉、甘蔗。时常看见有些老公公撑着船，让船相对固定地飘浮在岸边的水中，他的家人称量后，把水果装在小篮子里，然后用钩钩在竹竿上送到岸边，钱也是放到小篮子中收回。
    
    “游着游着，突然会有一些东西滑过身体”

    讲述人：黎锦昌，70岁

    我读小学的时候，曾有一段时间在现在的滨江西路一带学游泳。当时珠江的水很清澈，鱼虾也很多，有时我游着游着，突然会有一些东西滑过身体，那是小鱼。

    那时候江面的航运很繁忙，常常可以看见一条机动船拖着十几条装满各种各样货物的木船从江面驶过。有一次，我尝试从鳌洲码头游到对面，头撞上了一艘疍家的小艇，幸好没有受伤，但被船家破口大骂了一顿。

    本专题由本报与广东省立中山图书馆合作编写。
    感谢中山大学图书馆提供馆藏报纸。

　（刘毓、李斯璐）（完）

停靠在长堤和黄沙一带河面的妓艇。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页