广州新的区域调整，荔湾包容了原有的芳村，东山成了“大越秀”的一部分。西关模糊了，东山消失了，河南却坚挺起来——这里的“河南”自然是珠江以南的广州，而不是我们的中原大地。

    过去的“河南”，尤其在20世纪30年代以前，因为隔着珠江的缘故，似乎并不在广州的范围内，说到“广州”，是专指“河北”的东山、荔湾和越秀的。“河南”在广州的地位，类似于以前上海的“下只角”，或者北京的城南，或者纽约的布鲁克林，总之是底层社会的聚居区。然而，70年后的今天，就是这个“河南”，在广州的版图上已经充当着举足轻重的角色。

    这一切变化，无疑与珠江上那一排桥梁的出现有关。

    “众桥飞架南北，天堑变通途”。上了年纪的广州人，自然能对这些桥梁的历史耳熟能详。我们这些坐享其成的后辈，不了解造桥的艰辛，却也能对它们指手画脚评头论足，评价它们的形状、风格还有作用。

    最好看的自然是像竖琴又像帆船的海印桥，在根据张欣的小说《浮华背后》改编的电视剧中，这座美丽的“情人桥”频繁出镜；最挑战视觉的自然是以“广州”命名的广州大桥，桥面毫无特色，就是一座巨大的直通通的水泥板，看上去以为是前苏联时期的产品，却又诞生在改革开放时期，这座桥的狭窄和所承担的客流量极不对称，所以它成为众多上班族的梦魇，所以才能理解为什么市民对这座桥的加宽事宜如此关心。

    我在想象，要是广州大桥诞生在70多年前，大概就没有这么大的压力了。那时没桥，横渡珠江全靠轮船或艇仔，后来，由于“商务日盛，人口激增”，“河南河北”交通往来日盛，而舟辑往来，既费时又费力，遇上风雨，可能停摆或倾翻的现实已经不能满足珠江两岸人民往来沟通的需要。于是，修桥，乃大势所趋。海珠桥的兴建，成为当时广州市民奔走相告的大事，看看刚通车时万人拥上桥的旧照片，就能体会到广州市民对这座铁桥修建成功的兴奋与喜悦心情。

    修桥，无疑使得广州的地理概念、城区范围扩展延伸，随之而来的是居住在珠江两岸人民对广州这个城市的认知变化及市民心态的改变，轮渡的艰辛与危险，将成为昨日的回忆，从此，再也不分你是“河南人”，我是广州人，大家都是广州人了，因为有这座铁桥的联系，拉近了珠江两岸人民现实与内心的距离。而海珠桥，这座珠江上的第一座沟通南北的铁桥，在广州漫长的建城史上，无疑已经固化成一个象征性的标志。

    然而，一度，它的交通承载功能被毁于一旦：1938年日军侵占广州，海珠桥遭破坏；1949年，国民党在撤退时，炸毁了海珠桥，现在的大桥是1950年重修后的，重建后的海珠桥桥面已经不能像最初建成那样自由开合，但外观仍保持了与原桥大致相若。

    现在的海珠大桥，仍然在发挥着广州城交通枢纽的作用，相比于那些因战乱被火烧被炸毁而从此消失的历史建筑，于它于广州市民，这又算是幸运的了。

    民间记忆
    1933年，走海珠桥成最流行运动

    生于1912年的陈鉴老人回忆，从他记事起，过往珠江靠的都是渡船，每次2分钱。但船少人多，往往要在岸边等候很久。遇到台风或暴雨，轮船停开艇仔停摆，他们只能望江兴叹。老人21岁时，珠江上终于出现了第一座桥梁。陈鉴老人还记得通车时的盛况：几名百岁老人率先走过桥面，随后巡游花车浩荡而过。广州市民更是蜂拥而至，争睹大桥容颜。最让市民感到新奇的是，桥面居然可以开合，每有大船从桥下通过，桥面就像两条巨臂一样从中间自动张开。1933年春节，走海珠桥甚至成为广州最流行的运动。

    相关链接    
    建海珠铁桥，中方还有余钱赚

    珠江铁桥设计好之后，由美国商人马克敦承造。他的公司一向在我国东北建桥梁筑港口，富有经验。

    当签合同时，马克敦公司要求，用金本位为工料给值，负责人程天固火了：“这是我国政府自己的事业，当然以中国大洋为本位，币制为国家体面及经济所关，也为国际间所承认，我们不能忽视。”马克敦理屈，不敢作声，以103万元与我方订下条约。

    到奠基期近时，世界金价突然猛涨，马克敦公司坐失了20万元。而中方却从桥下的堤岸，取得巨大地价，足以抵偿建桥经费还余数十万。
    
    巴金：这是我见到的最大铁桥

    1938年，作家巴金乘坐小火轮在长堤码头靠岸，那天正是端午节。当时，巴金住在“河南的最大建筑物总工会的三楼上”，一个小房间做了他的寝室，“从整夜开着的窗户里”，他“看见对岸辉煌的河北夜市和西堤一带的高建筑物”。夜里巴金睡得很迟，“但第二天早晨一起床，稍微休息一下，或者读一两小时的书”，他“就离开寝室到河北去，一直到晚上9、10点才回到河南。”而当时连接河南河北的唯一的铁桥——海珠桥，成了巴金每天必经之路。巴金曾撰文描述20世纪30年代的海珠桥，这是他在中国见到的最大的一座铁桥。
    
    国民党撤退前轰炸海珠铁桥

    1949年10月，国民党溃败准备撤退，由陈及兰等人计划炸毁海珠铁桥。很多亲历者谈起那次大爆炸，还心有余悸，话音颤抖：“海珠铁桥被爆破时，真是山摇水动，天昏地暗，8级大地震也没摇晃得那么厉害！”

    市警察局蒙圣分局实习员邹柏能回忆说：“得到国民党军拟炸毁海珠桥的消息后，我们曾商量找一名熟悉电工技术而又大胆的人，等国民党军一撤退就去剪线，但巡逻的警士来报，说国民党军不许巡逻队登上桥顶。分局长梁太炎即吩咐大家准备武装，前去巡逻。当我回房拿武器返身关门时，突然轰隆一声巨响，声震屋宇，我眼前一黑，就倒在地上。醒来才知面部为碎片所伤，流血不止，伤口剧痛。当晚因受伤没有参加巡逻，留局看守。”

    已被农工民主党策反的警察局前鉴分局凌分局长事后回忆说：“下午1时，我坐了一辆小汽车去察看王冠豪和陈元正的部队。当时保警第八中队已被警察总局调往沙面，押运军械被服，准备向中山撤退。我道经太康路时顺路到海珠桥去看看。当时桥的两端有蒋军国防部技术兵团守卫，桥的中央堆满了TNT炸药。为了挽救这座桥，我拟派已调往沙面的第八中队在沙面上船渡河，经同福路绕到海珠桥南端，解除守卫海珠桥的国防部队武装，夺除其炸药。但到沙面后，不见第八中队的中队长，原来他领到警察局所发的经费后，个人脱离队伍逃跑了。”

    以上资料来源于《广州民国日报》、广州市地方志、广州市政府网站等。

    本专题由本报与广东省立中山图书馆合作编写。
    感谢中山大学图书馆提供馆藏报纸。

    1933年2月，海珠桥建成开通当日万人拥上桥的盛况。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页